Libros, libros y más libros.

Tengo libros nuevos, regalados, heredados, de segunda (o cuarta) mano, libros que alguien olvidó o tiró y que llegaron a mis manos como pequeñas sorpresas imprevistas (siempre le doy una oportunidad a los libros encontrados porque están libres del peso de expectativas y prejuicios), tengo libros que nunca he abierto (y que no estoy segura de que vaya a hacerlo alguna vez), libros que he abandonado tras haber leído sólo un puñado de páginas y libros a los siempre querré volver. Mis favoritos, son esos libros sobados, leídos y releídos tantas veces que el papel adquiere una textura especial y cuyo volumen es el doble del que tenían cuando aún olían a libro nuevo porque, entre sus hojas se ha colado, a hurtadillas, una parte de mi vida. 

Hay un libro para cada ocasión. Libros para llevarte a la playa, para leer en el autobús, lecturas para las que se requiere silencio y calma absoluta e incluso un estado de ánimo concreto, libros que llegan demasiado pronto o demasiado tarde, libros que hacen del lenguaje algo tan exquisito que, más que leerlos, quisieras paladearlos como si se tratara de un vino de una buena cosecha y hay malas novelas absolutamente imprescindibles. Creo que fue uno de los personajes de “La sociedad literaria y el pastel de patata de Guernsey” que decía algo así (cito de memoria): “Leer buenos libros te impide disfrutar de los malos”. Me encanta la frase pero no puedo estar de acuerdo. Creo que son los malos libros los que te ayudan a ver la grandeza de los buenos y que se puede disfrutar (y mucho) de una novela con escasa calidad literaria sin vergüenza ni sonrojos.

Pero de vez en cuando, entre las decenas de libros que se cruzan en mi camino a lo largo del año, aparece “el libro”. A priori es imposible reconocerlo por su olor ni por su aspecto. Está camuflado, jugando al escondite, entre los libros de la biblioteca, las novedades de la librería o en la colección de un amigo. Pero cuando empiezo a leerlo me atrapa y soy incapaz de parar. La relatividad se hace patente, ya que el tiempo se detiene y luego se desliza tomando la cadencia que dictan un manojo de hojas escritas, silenciando los relojes de la casa. Los contornos de la habitación se difuminan y paso a habitar en un universo que no es el mío, con sentimientos prestados, donde todo queda postergado y me es imposible evitar sucumbir al impulso de seguir leyendo. Me dan horas indecentes, perdida entre las la letras, con los ojos enrojecidos, aplazando todas las tareas pendientes, incluso la sed o el sueño. Una parte pequeñísima de mi cerebro todavía es consciente que al día siguiente me espera un trabajo y una vida, que han pasado a un segundo plano. Las hojas vuelan bajo mis dedos, en el impulso irrefrenable de llegar a un destino que, haga lo que haga, seré incapaz de cambiar.

  

Y, cuando termino la última página, me inunda una sensación de melancolía, porque, aunque siempre puedo volver, sé que nunca será exactamente igual que la primera vez. Mientras acaricio por última vez el lomo, antes de colocarlo en mi estantería de imprescindibles, alguien me abraza y me sonríe dándome la bienvenida, alegrándose de que esté de vuelta de un viaje en el que no pudo acompañarme. Y, entonces, sólo entonces, me doy cuenta de lo bueno que es estar de nuevo en casa.

En unas pocas horas será el Día del Libro, así que quiero dedicar una entrada a La historia interminable, El señor de los anillos, Cien años de soledad, La Isla del Tesoro, Harry Potter, 20.000 leguas de viaje submarino, Jane Eyre, Tokio Blues, Las puertas de Anubis,  Los juegos del hambre, Historia de dos ciudades, La voz de los muertos, Canción de hielo y fuego, Hyperion, Los propios dioses, Crimen y castigo, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Elantris, El lobo estepario, Norte y Sur, Los tres mosqueteros, Grandes esperanzas, El Principito,  a Gerald de Rivia, Mundodisco, a Miles Vorkosigan , Crónicas marcianas, Los cuentos de Poe,  Merlín e familia, … y a todos los libros que me han hecho sentir justamente así alguna vez.