El flautista de Hammelin

Hay ideas que desde el principio están abocadas al desastre. Son ese tipo de cosas que, cuando las vemos en una película, se nos erizan los pelos de la nuca, y sabemos a ciencia cierta que no pueden salir bien. Por ejemplo, no es buena idea ponerse los zapatos de revés, llevarte la tostadora a la bañera, para tomarte unas tostadas calentitas mientras te duchas o reorientar la antena un día de tormenta .



Tampoco hacer por primera vez, cuando tienes invitados a cenar, esa receta del libro cocina que había de oferta en el supermercado. Y eso que los editores ponen todo de su parte para disuadirte. Las tapas acolchadas son, en realidad, una advertencia. Huye de ellas. Si no es posible (ya sea porque te lo han regalado o has sucumbido a un brote de consumismo irresistible, mientras hacías cola en el centro comercial),  actúa como si fuera un manual de setas venenosas y, en cada receta, hubiera una etiqueta con un par de fémures y una calavera. Jamás de los jamases, ni por error, ha salido nada mínimamente comestible de un libro con ese tipo de cubierta.

Y no puede traer nada bueno ser descortés con una anciana que llama a tu puerta en una noche fría, o comprar esa mansión victoriana tan baratita, propiedad de un adorable médico jubilado de la SS, construida sobre un antiguo cementerio indio.

Así que, si por una casualidad de la vida, tu pueblo se ve asolado por una horda de roedores con muy malas pulgas; y aparece un tipo con pinta rara, pertrechado con una flauta mágica, y os libra de la plaga, por favor, por favor, por favor, dale propina con la mejor de tus sonrisas.